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Tristezas me dan tus quejas mujer
profundo dolor que dudes de mí
no hay pena de amor que deje entrever
cuánto sufro y padezco por ti...
José “Pepe” Sánchez
Proteica, sí... la transfiguración de “Tristezas” después de que el sastre José “Pepe”
Sánchez propagara la sencilla melodía en Santiago de Cuba desde 1885. Tan proteica que
el género musical ya existía sin nominalización alguna. Un siglo después, el bolero aún
difunde sus tristezas y ensoñaciones amorosas con identidad y pluralidad propia desde
diversas plataformas.1 Sánchez, tan desconocedor como Colón o Cervantes, murió
ignorando los alcances de su fundación. Pero, ¿lo supieron acaso los trovadores santiagueros
que emigraban a La Habana y deleitaban a la concurrencia en los puertos? No. Tampoco
lo supo el bolerista Lucho Gatica a quien Vargas Llosa homenajea en La tía Julia y el
escribidor. Ni Los Panchos, ni Bola de Nieve, ni La Lupe conocieron su difusión y no
pudieron escucharse como fondo intertextual en las películas de Pedro Almodóvar.
Mucho menos Agustín Lara cuyos boleros “Señora tentación” y “Arráncame la vida”
titulan una telenovela latinoamericana y el texto que saca del anonimato a Ángeles
Mastretta. ¡Vaya trascendencia desconocida! ¡Vaya calidad proteica! Bolero, la
efervescencia de una expresión popular en voz del trovador funda su perennidad: texto oral
en los espacios públicos, texto difundido desde la radio, la vellonera, el cine, la telenovela,
el disco compacto ... y texto apropiado por la literatura. ¿Es este el desenlace de la historia
de un amor iniciada en Santiago de Cuba por José “Pepe” Sánchez? No.
Muchas noches de rondas aguardan gracias al escritor caribeño que integra el bolero
a la literatura desde la década de los sesenta como texto representativo de una comunidad.
Benedict Anderson destaca cómo las novelas y los periódicos resultan un medio “for re-
presenting the kind of imagined community that is the nation” (25). Por tanto, sugiero al
1  Para información general  sobre bolero, origen, desarrollo, canciones y anécdotas, véanse Zavala;
Rico Salazar; Restrepo; Orovio; Castillo Duque; Díaz; Loyola; Zapata. Los boleros citados se
encuentran en Ayala; RicoFernández: “Tristezas”, 21; “Despedida”, 472; “Somos, 394; “Solamente
una vez”, 336; “Caribe soy”, 387; “Diez minutos”, 28;1 Salazar  “Soñar”, 350.
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bolero como texto cultural caribeño que facilita una indagación histórica del sujeto
hispano-caribeño y de sus registros, tales como sus siglos fundacionales, su cartografía
amorosa y el devenir regenerativo de sus naciones. Desde esta plataforma estudio Gestos
(1963) de Severo Sarduy, Tres tristes tigres (1964) de Guillermo Cabrera Infante, Sólo
cenizas hallarás (Bolero) (1980) de Pedro Vergés, La importancia de llamarse Daniel
Santos (1988) de Luis Rafael Sánchez y La última noche que pasé contigo (1991) de
Mayra Montero como textos que configuran una comunidad imaginada, distinguida, y
soberana tras apropiarse del bolero para configurar política, erótica y escrituralmente al
Caribe hispano.
VEREDA TROPICAL
Castillo Zapata en Fenomenología del bolero e Iris Zavala en Bolero: historia de un
amor otorgan al bolero el frenesí y el desengaño con que el enamorado se desarma tras la
voz, melodía, letra e interpelación desde la radio o desde la ansiedad que produce bailarlo
en un solo ladrillo. Castillo Zapata declara que el bolero “posee la extraordinaria
capacidad de servir de apoyo constante al enamorado hispanoamericano a la hora de
elaborar las diversas peripecias que caracterizan su experiencia amorosa” (24). Zavala lo
destaca como “texto cultural [que] transmite toda la cartografía amorosa hispanoamericana
moderna; [...] la enciclopedia de las fantasías culturales sobre el amor” (67). Sí, efectivamente
boleros como “Somos un sueño imposible”, “Tú me acostumbraste a todas esas cosas” y
“Vereda tropical” son textos cuya autoría queda anulada tras la autorreferencialidad de la
historia común porque el sujeto enamorado se siente enunciado en la canción. Tras la
enunciación desfila la multiplicidad de sensaciones registradas por todo enamorado, desde
la inefabilidad paradisiaca hasta el desengaño más provocador de cualquier acción. Este
frenesí y subjetividad tan propio del Romanticismo se integra a los textos mencionados
para documentar la poética amorosa del sujeto hispano-caribeño y así “cantar” las
relaciones de poder entre los géneros.
En Gestos, Severo Sarduy metaforiza al género musical como texto cultural caribeño
que canta los enfrentamientos y pasiones que eclosionan de los procesos nacionales e
íntimos del sujeto cubano durante la década de 1950 y últimos años de la dictadura de
Fulgencio Batista. La bolerista, actriz y mujer enamorada Dolores Rondón concilia la
tragedia íntima y nacional tras integrarse a la lucha armada contra Batista debido a la
muerte del amado. Doris Sommer afirma cómo la pasión erótica de la pareja heterosexual
y la ideología política se concilian dentro de los sueños de prosperidad nacional haciendo
de la pasión privada un propósito público. De tal modo, lo erótico y el bienestar nacional
se concilian exitosamente y triunfa la ideología que permitirá la fundación ideal tras la
pareja enamorada para representar el porvenir regenerativo de la nación (6-8). Tras esta
correlación Sommer afirma: “to marry national destiny to personal passion was precisely
what made their discipline’s books peculiarly American” (27). Aplicando y distanciando
esta peculiaridad americana a Gestos, sugiero que para Dolores Rondón, este hombre
representa su inscripción en la filosofía e integración a la lucha contra la dictadura de
Batista. Derrotando al dictador se instauraría una movilidad para la prosperidad nacional
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y a su vez se celebraría la pasión erótica que los unió antes de su muerte. Así, la acción de
amar al hombre por la patria o a la patria por el hombre se funde en sinonimia afectiva e
ideológica en la alegoría de la pareja como fundación y regeneración de la nación. El
distanciamiento dentro del siglo XX proviene de la deshonestidad con que el sujeto
masculino concilia lo erótico y los proyectos nacionales. Él no es el héroe romántico cuya
pasión homologa mujer y nación. Con su visión utilitaria se aprovecha de los sentimientos
femeninos y del poco éxito de ella como bolerista y actriz para manipularla y convertir sus
destrezas histriónicas a favor de su causa política y transformarla en terrorista. Ese es su
gran papel. Así ella se consagra como actriz, bolerista y mujer enamorada.
La historia de Dolores Rondón replica la mímesis del tópico boleril que canta la
pérdida de identidad del enamorado/a tras la adoptación de la identidad del amada/o. Ella,
como la voz lírica del bolero “Toda una vida” del cubano Osvaldo Farrés, exaspera tal
frenesí que se dispone a desaparecer y a reexistir mimetizando la filosofía de vida del
“otro”. Allí, en el otro se registra la indemnización de sus carencias, permitiéndole a la
enamorada celebrar la encarnación del enamorado sin cuestionar su propia desaparición.
De este modo, Gestos, texto tan cubano como el bolero mismo en su origen, resulta el
primer registro literario boleril, esa vereda tropical, en que convergen la problemática de
género y la encrucijada nacional. Tal configuración emerge como plataforma primigenia
que otros autores caribeños e hispanoamericanos superarán, otorgándole al bolero y a la
cultura popular la capacidad de discurso político en la literatura.
¿NEGRA CONSENTIDA...?
Benítez Rojo señala en La isla que se repite que “cada raza y cada híbrido [...] bajo
la bandera de su piel, porta [...] una historia local, una sociología y una economía que si
bien diferentes y anacrónicas entre sí, presentan una turbulencia común” (218). Tres
tristes tigres y su sección “Ella cantaba boleros” permiten esa auscultación de la piel tras
la celebración de la aportación afrocubana a través de La Estrella Rodríguez, quien
ficcionaliza la vida de la cantante cubana Fredy.2 El texto de Cabrera Infante así la
convierte en fusión ontológica por encarnar a Cuba. Thomas Pavel define este concepto
2  Aunque Cabrera Infante ya había escrito parte de los fragmentos que después constituyeron Tres
tristes tigres, es la muerte de la bolerista Fredy lo que provoca la reunión de las partes en un texto.
Según el autor, en entrevista con Álvarez Borland, la prohibición del documental P.M. lo preocupó,
por lo que uniendo ambos motivos decidió “hacer P.M. por otros medios –y los únicos medios que
[le] eran asequibles eran los medios literarios. Así surgió Tres tristes tigres, del cine y de la música
popular” (63). Como lo indica su título, P.M. fue un breve documental sobre la vida nocturna y
pública de La Habana en 1960 dirigido por el hermano de Guillermo Cabrera Infante. La Oficina de
Censura de Cine, además de apropiarse del documental, prohibió su circulación por considerarlo
contra la Revolución. Véase “Bites...”, Cabrera Infante 3-8. Respecto a Fredy, destaca Souza que ella
había sido vista cantar por Cabrera Infante. Como La Estrella del texto, Fredy era la sirvienta de dos
jóvenes profesionales que después se convirtieron en su víctima. También era la bolerista que se
resistía a cantar con orquesta. Aunque no fue famosa, sí era conocida entre la comunidad nocturna
habanera. Su muerte no ocurre en México como se ficcionaliza en el texto, sino en Puerto Rico en
1961.
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como “the establishment of a special relation of designation [...] which denotes the sacred
object as manifesting the presence of the sacred, and [...] the adding of the note ‘privileged,
uncommon’ to the usual attributes of the objects, on the profane level” (153). El
histrionismo, el bolero y la muerte de La Estrella organizan el reclamo de esta auscultación
de la piel para otorgarle la fusión ontológica y la sinonimia de Cuba. Códac lo privilegia
al comentar las presentaciones de La Estrella, quien canta “sin música, quiero decir, sin
orquesta, sin acompañante” (Cabrera Infante, Tres 50). Solo su voz y su mulatez logran
efectos sin par de quien ni tan siquiera sabe leer música. Su canto reclama la autenticidad
popular del bolero y destaca la aportación musical negra de cuyo cinquillo emergen el
bolero y otros ritmos antillanos, mucho antes que éstos superaran su estado primario como
creación popular mulata rechazada por las esferas dominantes, y se convirtieran en una
reproducción aceptada por la cultura de masas tras la intervención del capitalismo. En
diálogo con Gestos, el texto rememora las hazañas del trovador mulato cuyo espectáculo
dependía de su virtual voz, de hacer su publicidad trazando cruces con tiza en las paredes
y de reunirse en su comunidad donde la población mulata apreciaba su sencillez lírica. La
Estrella inscribe la aportación negra en la perennidad nacional y continental bajo el estricto
privilegio del texto de mantener el género auténtico siendo la única bolerista con las
óptimas condiciones para difundir el bolero más allá de Cuba. Su gira artística a Puerto
Rico y a México, países difusores del bolero después de Cuba, así lo consolidan.
Los dos finales de “Ella cantaba boleros” confirman la dimensión ontológica que
busca la trascendencia de La Estrella. En el final de Tres tristes tigres, la bolerista muere
y es enterrada en México. En La Habana, Códac, el fotógrafo de las estrellas que nunca
la retratara, se preocupa por la inmortalidad de la diva: “en dos años ella estará olvidada
y eso es lo más terrible, porque la única cosa por que siento odio mortal es el olvido” (217).
Esta fusión ontológica –adjudicándole la distinción suprema que destaca Pavel– se
reafirma en el segundo desenlace titulado “Metafinal”. Explícitamente La Estrella se
confirma como sinonimia de la cultura popular cubana y como representante étnico
fundador de la nación:
La cadena de evocaciones que llega a cada amante de la música del acento auténtico de
Cuba, la lleva al público una voz de mujer, la de La Estrella. La Reina, la Monarca
absoluta de la música cubana en todas sus manifestaciones. [...] en el alarde acentuado
de una realidad indiscutida desde el ayer lejano al presente y, quizá en el futuro, hay una
sola estrella. (18)
“Desde el ayer lejano al presente y, quizá en el futuro, hay una sola estrella” insinúa
una evolución nacional que recrea la historia local señalada por Benítez Rojo tras la cultura
de plantaciones en el Caribe y el zigzagueante presente dentro de la dictadura de Batista
y el augurio de la revolución castrista. Dentro del presente y el futuro, Códac enuncia un
epitafio tan equivalente para La Estrella, como para Cuba: “Sicus Vita Finis Ita. Solo que
realmente pronuncié Si Cubita Finisita” (22). Dentro del ayer La Estrella, como miembro
de una población fundacional, reclama la aportación cultural afrocubana a través de una
de las manifestaciones de mayor registro sociológico y prolijidad, la música. Esta también
se celebra en Tres tristes tigres mediante el homenaje de Eribó al mulato Benny Moré,
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quien como performer de la música afrocubana, testimonia la connotación peyorativa que
la cultura dominante adjudicó a toda producción artística de origen africano.3 Así, la
política discriminatoria hacia un color no oficializado se refracta un siglo después. A
cambio se proyecta desde el escenario un encuentro e intercambio con el “otro” demostrando
la recepción de los signos culturales mediante la aprehensión e incorporación de éstos en
las culturas dominantes. Esta presencia denota una movilidad pública dentro de la
reapreciación cultural adjudicada al transformarse las historias locales.
Como destaca Helio Orovio “el bolero constituye [...] la primera gran síntesis vocal
de la música cubana que al traspasar fronteras registra permanencia universal” (50). La
Estrella –“mulata gorda, gorda” (219)– obra como la monoestrellada bandera nacional
cubana. Su notoria figura barroca desde el escenario proyecta el origen primigenio del
bolero y a Cuba como cuna de su invención. También proyecta el sincretismo y cambio
de los signos culturales, junto a la incertidumbre del presente y del futuro nacional. De este
modo, el bolero se registra como texto cultural literario al permitir la auscultación de la
historia nacional cubana.
Esta historia nacional cubana se especifica cuando el bolero problematiza la relación
entre los géneros y diversifica la función utilitaria de la mujer que convierte a la Dolores
Rondón de Gestos en víctima. El texto de Cabrera Infante así cuestiona las circunstancias
socio-culturales y raciales de la mujer en su relación con el bolero, con el espacio público
y con la jerarquía patriarcal en “Ella cantaba boleros”. Michelle Zimbalist Rosaldo afirma
que “in every human culture, women are, in some way subordinate to men. [...] Women
may be important, powerful, and influential, but it seems that, relative to men of their age
and social status, women everywhere lack generally recognized and culturally valued
authority” (17). Códac, “tigre” que narra “Ella cantaba boleros”, patentiza la asimetría
social que deviene de la actividad desempeñada por ambos sexos en el espacio público del
cabaré. Aquí se escenifica la legitimidad, autoridad y estratificación. Mientras la bolerista
–con excepción de La Estrella– es identificada como vedette, al sujeto masculino se le
destaca como dueño de este espacio por excelencia. La representación de la vedette Cuba
Venegas y del ambiente cabaretero muestran las implicaciones culturales:
Y me zambullo en la música y en el ruido de los vasos y en el olor del alcohol y humo y
el sudor y en las luces de colores y en la gente y oigo el famoso final de ese bolero que
dice, Luces, copas y besos, la noche de amor terminó, Adiós, adiós, adiós, que es el tema
musical de Cuba Venegas y veo que ella saluda elegante y bella y toda de azul celeste de
arriba abajo y vuelve a saludar y muestra los grandes medios senos redondos que son
como las tapas de unas ollas maravillosas que cocinan el único alimento que hace a los
hombres dioses, la ambrosía del sexo, y me alegro que esté saludando, sonriendo,
moviendo su cuerpo increíble y echando atrás su hermosa cabeza y que no esté cantando
porque es mejor, mucho mejor ver a Cuba que oírla y es mejor porque quien la ve la ama,
pero quien la oye y la escucha y la conoce ya no puede amarla, nunca. (211)
3  Consúltese esta baja estimación del afrocubano en La música en Cuba de Carpentier 136. Para
información sobre Benny Moré véanse Orovio 253.
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Tal retrato en movimiento provoca estratégicamente la recreación de otra existencia
apelativa a los sentidos y a las apetencias de sus clientes. Cuba Venegas no es más que otro
dispositivo recreativo que confina a la mujer tras presentarla como un objeto generador de
placeres y entretenimiento dentro de la política sexual masculina. La Venegas no es
admirada por su canto, sino por “los grandes senos [...] las tapas de unas ollas maravillosas
que cocinan el alimento que hace a los hombres dioses” (211).
El bolero, su cuerpo y carisma obran del tal forma que devalúan sus potencialidades
y le otorgan el aprecio que pudieran tener otros dispositivos que causan la recreación del
deseo masculino. De esta manera, se iguala el espacio público del cabaré con el espacio
privado del hogar, donde el hombre tiene a su esposa para que le cocine y le ofrezca “la
ambrosía del sexo”. Cuba Venegas concilia esta sinonimia con la mujer hogareña
inscribiéndose dentro de la misma función sexual utilitaria, ya que también es juzgada
según sus acciones satisfagan o no las necesidades masculinas. Por tanto, el bolero no se
presenta como cultura del “pueblo”, sino como emblema de la estratificación y diferenciación
de los sexos que oficializan las actividades que denigran la proyección de la mujer sin
importar el espacio. Cuba Venegas, sin meditar la configuración femenina que consolida,
es codificada sobre el escenario como una atracción erótica exitosa. Culturalmente, ha sido
condicionada para que su acto boleril obre como el principal recurso que minimiza la
marginalidad. Su auto-cosificación la convierte en deseante de un espacio y en deseada
para un fin, sin procesar que la evolución de la guajira Gloria Pérez a la vedette reproduce
una falsa conciencia femenina. Celia Amorós destaca que “el oprimido parece estar
condenado a no saber de sí mismo sino bajo la forma de la falsa conciencia. [...Esta] es la
complicidad más eficaz y profunda que puede encontrar un sistema de dominación” (72).
La falsa conciencia de Cuba no se origina desde su centro, sino desde la perspectiva del
hombre. Así el sistema se organiza y disuelve el potencial del sujeto femenino cuando lo
crea a semejanza de su voz, pero permitiéndole una supuesta movilidad que lo encauza en
la constante circularidad de su principio: una estratificación devaluada.
Como destacara antes, el cuerpo mulato se asocia con la música en Tres tristes tigres;
no obstante, la celebración de la herencia africana que encarnan La Estrella y Benny Moré
contrasta con la establecida entre bolero, mulatez y vedette. El texto polemiza la
apreciación socio-cultural de la mulata al identificarla como objeto sexual de fácil alcance.
Los “tigres” divulgan que Ingrid “es una mulatica muy adelantada [...] y es bastante fácil”
(122), mientras que Cuba Venegas luce “más alta, más bella y más puta que nunca” (20).
Dentro de esa sociología y polémica de la piel, puede afirmarse que esta actitud
mancilladora deviene de esa “historia local” que resguarda culturalmente registros de la
esclavitud.4 Primero esta “historia local” trae consigo un pasado de mujer esclava en las
4   Verena Stolcke documenta en Racismo y sexualidad en la Cuba colonial expresiones populares
en boca de hombres blancos que enuncian toda una política discriminatoria hacia la mulata.
Expresiones como: “aunque parda vivía honestamente” o “no hay tamarindo dulce ni mulata
señorita” (181), consolidan culturalmente unas expectativas de la moral pública de la mulata al
presentarla como mujeres de frágil moral sexual. Consúltese el poema “Mujer negra” de Nancy
Morejón, el cual relata esta “historia local” que se porta tras el color de la piel. El yo poético del poema
devela la presencia clave de la mujer negra en la fundación, colonización, independencia e incursión
en el socialismo del pueblo cubano. Véase también Cámara.
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plantaciones de los colonos donde la relación de poder las identifica como víctimas de las
apetencias y violaciones de sus amos. Segundo, como producto de esa relación de poder,
nace un sujeto mulato y bastardo cuyo color y fisonomía no resultan institucionalizados.
Finalmente, tras esa negación de la oficialidad de su piel y de sus rasgos africanos emerge
un deseo de blanqueamiento debido a que su cuerpo y su estigma social enfrentan los
prejuicios de todas las organizaciones de poder. Por tanto, ser mulata implica una doble
devaluación: la que culturalmente se le otorga por su condición natural de ser mujer, y la
que porta su “historia local” como sujeto poseído de múltiples formas por el sujeto
opresor. Irene y Cuba son las réplicas de Cecilia Valdés cuya historia local las acusa de
los múltiples usos y deleites que provocó su piel, subrayando su aparente disponibilidad,
su encanto como objeto sexual y el escaso respeto social en el siglo XX.
Es importante clarificar la diglósica postura del bolero como texto cultural que
socava al sujeto femenino cuando precisamente se alegoriza a Cuba a través de La Estrella.
La consagración de Códac reconstruye la dimensión ontológica que ésta encarna tras su
muerte al adjudicarle el don de lo privilegiado y excepcional. Las demás boleristas –como
los “tigres”, quienes narran y estratifican– no rebasan su estado cotidiano. No obstante,
este privilegio solo se logra tras la muerte si el sujeto ha sido un ser excepcional como La
Estrella. Su excepcionalidad no emerge solamente de su sinonimia con la nación, sino por
ser quien refracta la falsa conciencia que impone el patriarcado a la mujer ya que La
Estrella no cumple las expectativas ni las condiciones de ser una mujer a la imagen,
semejanza y necesidad masculina. Su cuerpo no es el apetecible cuerpo de Cuba Venegas,
sino la contraoferta que no impacienta la libido. Y aunque La Estrella sí tiene talento, su
carácter inmanipulable, su falta de carisma y su ordinariez la presentan como lo temerario
y lo extraño. Comportándose así en y fuera del escenario resulta la antinomia de Cuba
Venegas para demostrar que la apropiación del bolero en la literatura se inscribe en la
pluralidad. Por un lado, evidencia que el bolero no es solo un discurso masculino que
puede construir una esperada cosificación erótica de la mujer del cabaré, o que puede obrar
como un contradiscuro desmantelador de la falsa conciencia y autoridad de la sociedad
patriarcal. Su excepcionalidad ofrece la dualidad de burlar o ser burlada desde la misma
tribuna pública del escenario.
Al contrastar las actividades que otorgan prestigio o marginalidad en Tres tristes
tigres, la autoconciencia y la intelectualidad emergen como dones otorgados a los
hombres. Mientras Cuba Venegas sonríe, saluda y se mueve, Silvestre destaca que “viajar
con Cué es hablar, pensar, asociar” (223). Como bien apunta Susan McClary: “a man
skilled in oratory was powerful, effective in imposing his will in society at large” (38). Aún
estando sobrios o ebrios el don de la elocuencia fluye en Silvestre y Arsenio Cué mientras
dan su viaje por el Malecón. Con el poder de la palabra ellos hacen alusiones literarias
universales, anteponen la literatura aleatoria a la tradicional, debaten de música, de
filosofía y de otras áreas de la humanidades, tienen la responsabilidad y el honor de
recopilar todos los subuniversos de la cubanidad, vetan la política de Batista y crean
sospechas del futuro con Castro. Además, mediante la palabra, se les otorga la encomienda
de refrenar el apocalipsis de la cubanidad a través de la rememoración de la nación.
Evidentemente, la retórica y las otras actividades de trascendencia, proponen a la
intelectualidad y a la alta cultura como don exclusivo del hombre, mientras la retórica del
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bolero solo enuncia a la mujer dentro de su capacidad seductora o de ser espectáculo ya
sea por su calidad sensual o de burla. Como afirma Michelle Rosaldo respecto a la cultura
patriarcal: “men are the locus of cultural value” (20). Por tanto, el sujeto masculino
aprende desde niño a alejarse de las actividades en que incurre la mujer en el hogar para
involucrarse en otras actividades que les permitan el prestigio social. Así, demuestran que
la cultura emana desde sus hemisferios públicos y no desde los espacios y actividades
concedidos a la mujer, práctica construida que se puede asumir libre de todo cuestionamiento.
Celia Amorós –al estudiar los postulados de Hegel– destaca esta práctica como
eticidad, la cual “se relaciona con el conjunto de hábitos y ethos característicos de un
determinado pueblo, que constituyen una segunda naturaleza” (42). De modo que el
espíritu ético organiza una específica construcción de la cultura. El establecimiento de esa
“naturaleza” tanto esperada del hombre como de la mujer implicaría una diferenciación
aceptada culturalmente de la política pública y privada de los sexos. Tres tristes tigres, a
pesar de la excepcionalidad de La Estrella, se inscribe como texto cultural que documenta
la problemática de los géneros dentro de la vida cotidiana. Como se demuestra, las
actividades en que el hombre incurre le permite organizar grupos, estructurar el poder y
diferenciar la masculinidad más allá del cuerpo mediante una jerarquía bipolar: hombre,
legitimidad y autoridad contra mujer, subordinación y utilidad. En voz de los “tigres”:
“Códac deseando que todas las mujeres tuvieran una sola vagina (aunque él no dijera
exactamente vagina) o de Eribó erigiéndose en el sentido que camina o el difunto
Bustrófedon que quiso ser el lenguaje. Eramos totalitarios: queríamos la sabiduría total,
la felicidad, ser inmortales al unir el fin con el principio” (240).
Y SI PRETENDES REMOVER LAS RUINAS
Sólo cenizas hallarás (Bolero) retoma su título del bolero “Cenizas” de Wello Rivas
para cantar metafóricamente el cataclismo de la nación dominicana tras los treinta y un
años de dictadura de Rafael Leonidas Trujillo y su asesinato. Como restaurar el país se
convierte en asunto de hombres, la mujer irrumpe en el romance para contrarrestar la
convulsión cívica y el estancamiento social y así satisfacer su necesidad íntima desde el
mismo espacio confinatorio del hogar. Allí se recibe la educación sentimental del
programa radial Yo canto para ti, de la Novela Colgate-Palmolive, y sobre todo del bolero.
Esa gala de imaginaciones y sonidos les permite canjear “el país de mierda, país de gente
bruta, país maldito” por la imagen de los castillos, príncipes azules y vida glamorosa (352).
La pluralidad del bolero amplía sus registros de interpelación cuando la música
popular también emerge como dispositivo sexual y devela la relación entre parejas del
sujeto caribeño. Zavala expresa que “la música popular emerge como una máquina anti-
opresiva: [es] el discurso del otro y de la otredad seductora que libera el cuerpo” (17). La
seducción de la voz del cantante, la autorreferencialidad de la letra, el naufragio personal,
la insistencia coral y rítmica, y posiblemente el contacto físico con el Otro transforman a
la música en esa “máquina anti-opresiva”. La conjunción de estos recursos trae consigo
el paroxismo de los placeres corporales, un deseo recurrente del Otro, una enajenación de
la problemática social y la erosión de la política cultural sexual. Desde su naufragio
personal, Yolanda y Lucila asocian respectivamente al bolero “Vereda tropical” y a los
805CONFIGURACIONES POLÍTICO-ERÓTICAS DEL BOLERO
bailes de merengue con el despertar sexual de sus cuerpos. Ellas otorgan una ideología a
la música popular caribeña: la de liberación y deleite del cuerpo, y la de liberación de las
regulaciones culturales respecto a la sexualidad femenina. Así, Yolanda disfruta su bolero
con Carmelo y termina “jadeando como loca, abriendo piernas y cerrando piernas” (24),
mientras Lucila “iba al queme de cualquier verbena a bailar su merengue chochito con
bimbín” (169).
El sujeto masculino se aprovecha de esta apertura y usa a la mujer como artificio
recreativo. Ellos recodifican la música popular caribeña como lenguaje embaucador del
amor y del sexo y fraguan la caída de la mujer que se ha liberado de las ideologías
represoras. Tal planteamiento no implica una correspondencia de deseos entre los sexos,
sino un contraste abismal de cómo cada género codifica el registro musical. Ellas llegan
al acto sexual después de que ese bolero en voz de sus respectivas parejas ha obrado, y más
allá de esa liberación del cuerpo, también se ha operado un despertar de los sentimientos.
Desde su registro, cuerpo, música y sentimientos permiten la experiencia sexual como
anticipo de un imaginario de felicidad ante la llegada del príncipe azul. Mientras ellas
aspiran al matrimonio y al disfrute de la pasión conyugal, ellos dan por terminado el bolero
cuando el cuerpo femenino es poseído. Como los conquistadores, una vez ejecutada la
conquista, ellos proceden al saqueo y después al abandono. Así, el texto desde una
plataforma patriarcal, problematiza la pérdida de la virginidad como consecuencia de la
liberación que produjo la música caribeña y del embaucamiento masculino. Culturalmente
se etiqueta como devaluada a la mujer que transgrede los aparatos formadores en que se
está inscrito desde la infancia sin cuestionar las ideologías de la familia, el credo religioso,
las tradiciones y costumbres sociales.
Como declara Althusser, “an individual is always-already a subject, even before he
is born” (176). Estos aparatos formadores se constituyen generacionalmente ya que no
existe sujeto fuera de o anterior a la interpelación ideológica. Él recibe registros que
indican su pertenencia y membresía a un grupo y no al otro. Los sujetos que polemizan la
virginidad en Sólo cenizas hallarás asimilan una moral sexual que celebra y demanda la
castidad de la mujer soltera porque ésta genera el honor familiar y la proyección futura de
la mujer soltera que practica o transgrede el ideal de la pureza. El rechazo de Wilson a
Yolanda por perder su virginidad en Nueva York antes de su noviazgo se basa en las ideas
culturales de la sexualidad dominicana y de su clase burguesa. Por tanto, la polémica entre
lo erótico-nacional y lo erótico-económico anticipa el destino de la pareja. Sommer
plantea la existencia metonímica entre la pasión y el patriotismo destacando la “association
between romantic love that needs blessing and political legitimacy that needs to be
founded on love” (41). Wilson tilda de prostitución “la pérdida de la virginidad como
consecuencia de [la] libertad sexual que se practica en las grandes ciudades de los países
industrializados” y proyecta la carga nacional con que el país organiza la moral sexual de
las parejas para tener esa bendición y legitimidad política (162). Tal rechazo demuestra el
valor que la sociedad patriarcal otorga a la pérdida de la virginidad dentro del espacio
local, y al valor que la burguesía concede a quien aspira a ascender socialmente sin los
méritos de su clase. Antes de conocer la aventura boleril de Yolanda, Wilson desciende
y se relaciona con una mujer de clase media, pero el conocimiento de la verdad paraliza
mayor movilidad. Beatriz Sarlo destaca que “la caída es la figuración moral del obstáculo
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social o económico. [...] Siendo pobre, la joven estaba afectada por una carencia;
entregándose agrega a esta falta otra” (114). La aceptación de tales faltas lanzaría a Wilson
a la tribuna pública para ser juzgado por los miembros de la colectividad patriarcal y
burguesa a la que pertenece.
Ante la carencia de otros recursos para expresar su titubeo, el bolero “Te odio y te
quiero” emerge en la voz de Wilson como lenguaje reproductor de sus sentimientos. O
Wilson se reafirma dentro de una cultura patriarcal-burguesa que demanda la virginidad
como valor irremplazable o reconstruye sus códigos. Ante la carencia de registro cultural
que promueva la movilidad de la moral sexual, el sujeto se acoge a la ideología existente
ya que le resulta incuestionable y compartida por los de su mundo. De esta manera, pasión,
patriotismo y legitimidad nacional van de la mano tras la reafirmación de lo aprehendido.
Wilson socava la diferencia cultural de lo que él llama “los países industrializados”
respecto al sexo desde su representación cultural y clase social. El bolero como texto que
registra las relaciones de poder devela cómo la cultura popular puede tanto apoyar los
registros patriarcales como motivar esas transgresiones que demuestran la invalidez de
esas aprehensiones.
YO NO HE VISTO A LINDA
La importancia de llamarse Daniel Santos de Luis Rafael Sánchez en diálogo con
Tres tristes tigres y Sólo cenizas hallarás (Bolero) ausculta esta configuración que
presenta al bolero como un discurso monológico al servicio del patriarcado. El texto
destaca al bolerista Daniel Santos como mítico semental caribeño cuya duplicidad desean
los hombres y cuya presencia lacera a las mujeres tras “bailar un bolero que canta
Danielito” (178). La segunda parte, “Vivir en varón”, propone a la familia como el origen
de la representación cultural que fomenta la poética y réplica de vivir en varón:
El consuelo de un varón completo de quince, dieciséis, diecisiete años es [...] fumar
cigarrillo o pasto, pasarse horas en los billares. [...] Otro consuelo es escuchar al Pai
mascullar Ya ese muchacho emplumó, Ya ese muchacho mea dulce. Otro consuelo es
escuchar a la Mai cacarear La que tenga hija señorita que la amarre. Que mi cachorro
está suelto por la calle. (83)
Rosaldo destaca que “the boy must break away from his mother and establish his
maleness as a thing apart. [...] he is apt to be restless and assertive and to seek out horizontal
ties with male peers” (25). Actividades contrarias para el varón como el gozar más de los
espacios públicos tras disasociarse de la madre y sus hermanas, intercambiarían el éxito
por el fracaso, y lo expondrían a una conducta afeminada o endeble por privarle de la calle
y de la influencia de sus amigos. Desde el hogar, la interpelación cultural muestra al
patriarca y a la matriarca en su regocijo ante la “machería” de su vástago. La explosión de
su virilidad y las actividades en el espacio público garantizan y perpetúan la conducta
hegemónica de lo que ser “macho” implica. Así se fecundizan los atributos ideales para
la representación del varón mediante los cuales el padre perpetúa una mentalidad
inamovible y se prolonga como sujeto dominante y semental en su hijo. En cambio, la
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madre fija su orgullo en la amenaza pública y animal del “cachorro” por “vivir en varón”
y no en la promoción de sujetos masculinos alternos. Como réplica cultural, ella no conoce
la inmovilidad social ni femenina en la cual fue criada y contribuye a perpetuarla. Solo
manifiesta que para el óptimo desarrollo de su “cachorro” resulta imperante la subordinación
y la cosificación de la mujer.
Esta política monológica muestra su temores tras sus padres preocuparse tanto por el
comportamiento del “cachorro” según las expectativas culturales. Frances Aparicio,
señala que “the ambiguity of this performance is linguistically constructed in the
anaphoric patterns of the phrase parecer varón [...], an utterance that signifies both
machismo as performance and an articulation of homosexuality as a histrionic act” (141).
Por tanto, vivir en varón y parecerlo implica una pluralidad sexual dentro de la masculinad
y no precisamente una relación directa con la heterosexualidad.
Desde ese mismo centro eclosiona la disidencia a través de la preferencia homosexual
pero registrando histriónicamente la hegemonía de género cultural aprehendida. Así la
política dominante sufre su destitución y a cambio se efectúa una explosión del sujeto en
toda su pluralidad. ¿Cómo entender entonces la teatralidad que incauta al sujeto disidente
del closet cuyo modelo masculino es el bolerista Daniel Santos? Eve Kosofsky Sedgwick
afirma que “gay thinkers of this century have never been blind to the damaging contradictions
of this compromised methaphor of in and out of the privacy” (72). También observa que
la incautación en el closet es el rasgo fundamental y formador del estilo de vida
homosexual (68-9). ¿Por qué se suscita entonces la poética de “vivir en varón” dentro del
armario emulando al bolerista Santos? Dentro de un cultura patriarcal, el sujeto disidente
de esos registros se atemoriza del conocimiento público de su diferencia. Él y su mundo
inmediato desconocen y podrían tergiversar la razón de su disidencia sexual ya que ellos
son seguidores de un dominio filosófico popular y de unas instituciones que oficializan la
hegemonía sexual. El sujeto del closet como miembro de esa cultura, solo se protege de
la homofobia que su preferencia sexual podría causar. Desde su niñez, éste es testigo de
los ataques e incomprensiones que se suscitan desde su hogar, iglesia, escuela, actividades
sociales y laborales. Por tanto, el closet se convierte en el espacio desde donde se evita el
enfrentamiento y la discriminación de estas instituciones.
Para quienes glorifican el donjuanismo de Daniel Santos y el arte del apalabramiento
del bolero, la salida del closet sería un acontecimiento público alarmante. Desde su
hegemonía sexual, ellos enfilarían sus cañones contra un erotismo repudiado y patológico.
Ante la opresión pública, el macho del closet sube al escenario y replica la virilidad del
“cachorro” heterosexual. Sin embargo, desde allí ejecuta su bolero a través de otra lírica.
Su escondite es la voz dialógica de lo contrario, ambiguo y aparentemente mandatorio que
resulta la heterosexualidad. Dentro de las historias de Santos, el mítico semental, la
dialogía de la masculinidad sería una transgresión impropia para bolerarse públicamente
por la “incorrespondencia” de géneros para la cual el yo cantor expresa tradicionalmente
sus afectos y deseos amorosos.
¿Cuál es la verdadera importancia de llamarse Daniel Santos desde la problemática
de la masculinidad? El texto de Sánchez fragua la virtual y popular concepción de la
masculinidad –del machismo caribeño como modelo cultural a través de la figura
arrolladora de Daniel Santos y del espacio del hogar que lo gesta. Como bolerista, la
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celebridad y la fanaticada arman las propiedades a emular por todo aquel aspirante a
“macho”. Así, el bolero se presenta también como discurso de férrea crítica de la
masculinidad magnánima y poco progresista que culturalmente reproduce. Su crítica se
fundamenta en dilucidar los artificios para doblegar con pasión, deseo y a veces con
violencia al sujeto femenino a través de la virilidad, el poder, la fama y la capacidad
seductora. Como demuestra Sánchez, este “bolero” de masculinidad sufre sus
reduplicaciones y permite el enfrentamiento que desmitifica esa verdad dominante
mediante la preferencia sexual de un sujeto de su mismo sexo. Desde su misma base
cultural machista, el sujeto del closet crea su transgresión sin mostrar esa preferencia que
ocasionaría perturbaciones públicas para todos los sectores. Si bien es cierto que el espacio
del “closet” no le permite la absoluta oficialidad de su sexualidad, sí organiza una
liberación paulatina que presenta otra visión de la masculinidad y del bolero como
refundidor de códigos culturales.
SOMOS DOS GOTAS DE LLANTO EN UNA CANCIÓN
Como lo anuncia el título y confirma el índice, La última noche que pasé contigo de
Mayra Montero resulta el texto que más explícitamente se apropia del bolero y de la cultura
popular como discurso intertextual para preludiar las tempestuosas relaciones de amor y
desengaño que encarna el sujeto caribeño tras la interpelación del bolero. Canciones como
“Sabor a mí”, “Negra consentida”, “Somos”, entre otros, circularon diferentes historias de
amor que en el texto guardan correspondencias con las pasiones desenfrenadas de los
personajes durante su crucero por el Caribe. Isla tras isla, Fernando y Celia certifican cómo
el bolero obra como discurso propulsor de sus relaciones amorosas dentro y fuera de su
matrimonio. Como enuncia Celia, “bailar en un sólo ladrillo”, “cortarse las venas” y
“hacerse polvo” son los apasionados efectos que violenta la canción tras el enamorado
reconocer su autorreferencialidad en la historia pasional cantada (88). Por tanto, el bolero
se configura como sinonimia erótica y concupiscente que circula la pluralidad de los
placeres dionisíacos e incita el deseo por el “otro”. ¿Implica ese contacto con el “otro” la
réplica solo de las prácticas heterosexuales y la turbulencia erótica de Celia y Fernando?
No precisamente. Como anticipa La importancia, el bolero también es apropiado por el
sujeto transgresor de la sexualidad binaria.
Rosemary J. Coombe documenta cómo los grupos de sexualidades marginadas se
acogen a la cultura popular y a las celebridades que la representa para crear subculturas.
Dentro del proceso emerge la reproducción de “otra” sexualidad y no de las formas
dominantes. Según Coombe “cultural consumption is increasingly understood as an active
use rather than a passive dependence upon dominant forms of signification” (113). Tal
implicación advierte sobre las prácticas y negociaciones incurridas tras el acto de consumo
de la cultura popular. Así, su receptor convierte el acto pasivo en producción cuando
recodifica los registros recibidos y los adapta y satisface sus propios intereses. Entre estos
intereses, figura la creación de nuevas propuestas de géneros que subvierten las formas
dominantes ya que el binarismo tradicional no los representa (112-5). El bolero, entonces,
se convierte en un dispositivo de sublevación erótica, permitiendo la emersión del
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lesbianismo. Fernando, quien de niño funge como el celestino de su abuela Ángela y de
su amante Marina (Abel), lo enuncia:
Al cabo de un rato, si el abuelo estaba fuera de la casa, las dos mujeres se levantaban y
se iban derecho al cuartito de escuchar la música. La abuela ponía un disco, “una vez nada
más en mi huerto brilló la esperanza”, y, cuando yo intentaba entrar, pasaba el pestillo,
me gritaba desde dentro que las dejara quietas [...] cuando terminaba la música, “hay
campanas de fiestas que cantan en el corazón”. [...] Eran veladas musicales que se
prolongaban hasta las diez, a veces hasta la media noche.  (180-1)
La referencia al bolero “Solamente una vez” de Agustín Lara se sugiere como el
espacio vital de ellas ya que resulta su pretexto de reunión, la celebración de sus líbidos
y la consumación de un deseo común. Desde la existencia de Ángela, “una vez en mi huerto
brilló la esperanza” implica la transgresión de las prácticas propias del patriarcado que
delimita su preferencia sexual ya que vivió una heterosexualidad disfrazada. Por tanto las
“campanas de fiestas que cantan en el corazón”, esa velada musical, representa su
vivencia, deseo y autorreferencialidad en códigos que declaran su propia autonomía y
paroxismo después del acto de consumo y producción tras desmantelar el binarismo
sexual.
Dentro de las configuraciones del bolero, la pluralidad no tan solo libera al cuerpo
y permite el frenesí, también resguarda su atentado contra la felicidad y resume la pena.
El bolero “Somos” resulta el canto elegíaco que recopila la celebración y la tragedia que
conjugan a Ángela y Marina otoñal después que se separan. Tal es el paroxismo –según
Celia– que “hubo que ponérsela [la canción a la abuela] diecisiete veces antes de que
entrara en coma” (183). La vida de Ángela resulta un encadenamiento de boleros: replica
una sexualidad no correspondida desempeñándose como la mujer típica, después invierte
la represión en la vitalidad paradisíaca, finalmente quien glorifica sus deseos la abandona
por otra. ¿Por qué tal paroxismo previo a su finitud? Porque “Somos” reproduce y sintetiza
la relación de las amantes que “Solamente una vez” permitió explorar:
Somos un sueño imposible, que busca la noche
para olvidarse del mundo de Dios y de todo.
Somos en nuestra quimera doliente y querida
dos hojas que el viento juntó en el otoño, ay.
[...] pero que importa la vida con esta separación.
Somos dos gotas de llanto en una canción
La conjugación plural del verbo “ser” por la otoñal pareja en “somos” implica la
reunión de la misma disidencia, la transgresión de la existencia cotidiana cuando la
resignada heterosexualidad había tomado por costumbre a Ángela. Georges Bataille
destaca que “el gusto por el cambio es sin duda enfermizo, y sin duda no conduce más que
a la frustración renovada” (155). Dentro de su tragedia, el estado moribundo de la abuela
Ángela y la insistencia de escuchar diecisiete veces el bolero dramatiza y mantiene vigente
la tardía plenitud brindada por Marina, demostrando cómo la carencia de lo vital y el
abandono desarticulan al sujeto cuya felicidad resulta ahora solo materia boleril. Esta
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recepción también encarna el lamento de su separación y el reconocimiento de que la
felicidad experimentada no es cíclica, como sí lo es su lamento. Sin embargo, la petición
del bolero que canta y resume su pasión reorganiza el registro de los placeres. Ángela tiene
como mérito póstumo la abolición de las regularidades tras la vivencia de su pasión. Estos
boleros no son tan sólo su autobiografía amorosa, sino que fraguan el atentado mediante
un lenguaje reproductor de otra experiencia amorosa que les ofrece un desquite contra
quienes prohíben la manifestación de su deseo. Como afirma Foucault: “quien usa ese
lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del poder, [...] anticipa, aunque fuera poco, la
libertad futura” (25). Dentro, su producción, tanto para Ángela como para las ya
mencionadas La Estrella y Yolanda, la manifestación de sus códigos figuran como victoria
trascendental. Disolver la hegemonía sexual continúa siendo un supremo desafío con
mayores consecuencias, pero es un paso vital que identifica a quien se va colocando fuera
del poder.
VENGO A DECIRLES ADIOS A LOS MUCHACHOS...
La importancia de llamarse Daniel Santos junto a La última noche que pasé contigo
rebasan la frontera oceanográfica con la intención de crear una propuesta más allá de los
puntos cardinales de un país específico. En La última noche la ebullición erótica se
moviliza al compás musical del bolero según navega el crucero por el Mar Caribe. Su
indagación de la práctica heterosexual y homosexual demuestra la convulsión del sujeto
en la manifestación de la diferencia y en la movilidad sexual caribeña. En este sentido, el
viaje de Celia y Fernando, dentro de su intención de retratar al Caribe como la postal o el
afiche turístico seductor, también invita al turista a sumergirse en la aventura que siempre
imaginó pero que no realizó por las regulaciones sicológicas o culturales. Mito o realidad,
el Caribe es delineado como un espacio de efervescencia erótica plural a pesar de las
organizaciones que intentan regularizar la sexualidad y el bolero como un aliado que
perturba y motiva la realización de fantasías eróticas. La ruptura de la colindancia nacional
en La importancia mediante su viaje por “la América en español” le permite a Luis Rafael
Sánchez –viajero y personaje en su texto– presentar una propuesta complementaria a la de
Montero, pero formulando una identidad continental partiendo desde el Caribe (Sánchez
131). De este modo, escribir una hagiografía laica del bolerista puertorriqueño Daniel
Santos se convierte en un pretexto para delinear la homogeneidad de Hispanoamérica
como nación-continente.
Según James Clifford viajar es una “institutionalized activity, inviting historical
specification” (183). Sánchez así lo evidencia en búsqueda de una coyuntura histórica que
devele al sujeto hispanoamericano y crea un imaginario del Caribe y de la “América en
español”  durante  su  recorrido  (131).  La  respuesta  a  la  pregunta  de  Clifford –“what
kinds of knowledges, stories, and theories do they produce?”– resulta su agenda vital
mientras  el  viajero  supuestamente  recopila  testimonios  sobre  Daniel  Santos (Clifford
183). Así, el bolero y el bolerista fungen como metáfora documental del continente. Desde
Lima, el investigador y viajero celebra la etnicidad caribeña cuando Sin Papeles –
personaje femenino que se encuentra con el bolerista– pregunta “si tanto hombre portaba
sangre de Atahualpa”, comentario contestado por Santos “con antillanía implacable [...]
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que tanto hombre portaba todas las sangres. Del taíno Agüeybaná el Bravo. De la mocita
Tembamdumba. De Las Quimbambas. De algún españolete del decir metaforoso” (30). La
respuesta de Santos trae consigo toda una carga histórica y fundacional del Caribe al
presentar como modelo virtual al sujeto mestizo. A pesar de que el indio taíno, el esclavo
africano y el amo español recuerdan las prácticas fundacionales de colonización –tras la
sanación de los actos de violencia– se establece y se ensalza la hibridez étnica que le otorga
esa majestuosidad antillana u otra majestuosidad dependiendo la conjunción racial de otro
espacio geográfico. Como enfatiza Ernest Renan respecto a los procesos evolutivos de las
naciones, desde esa práctica de sanación se proyecta el indeleble pasado histórico con la
esperanza de dirigirse hacia un futuro reconstructor (19-20).
Además de las prácticas fundacionales, Sánchez testimonia la repetición histórica de
la tragedia política continental del siglo XIX en el XX. A través del “testimonio de una mujer
añosa en un refugio católico de mi viejo San Juan” (13), Daniel Santos se convierte en
autorreferencialidad del bolero “Despedida” de Pedro Flores tras el reclutamiento de los
puertorriqueños que luchan en la Segunda Guerra Mundial para defender a la otra patria,
la norteamericana. De este modo, la mención de Daniel y del bolero que canta el abandono
de la madre, la novia y la patria desposeída devela la situación histórica neocolonial de
Puerto Rico cuyo destino político guarda correspondencia con otros países
hispanoamericanos. Así, el bolero y la convulsión nacional permiten el diálogo entre Tres
tristes tigres, Sólo cenizas hallarás y La importancia.
La importancia de llamarse Daniel Santos y Sólo cenizas hallarás presentan a la
República Dominicana como la nación desmantelada tras la dictadura de Trujillo. Persio
Almonte, cuyos “ojos vieron la ascensión y la caída de LA BESTIA” (Vergés 55), lo
confirma:
Cementerio sin cruces fue este país desde que se lo apropió la BESTIA [...] Mucha fue
la gente buena que se fue. Mucha fue la gente buena que se quedó en República
Dominicana sin empuercarse y mal vivió. Lo que LA BESTIA mató no tiene madre. Mató
las confianzas. Mató los reposos de la noche. (56)
Persio Almonte como doble de doña Altagracia en Sólo cenizas hallarás enuncia los
problemas de emigración, la desconfianza política, el subdesarrollo nacional, y coincide
en la especificación histórica y revisión introspectiva tras la dictadura de Trujillo. Su voz
no ausculta la derrota, sino que refleja la turbulencia del presente y hace elocuente la
urgencia de la paz aun después de la desaparición del dictador pero no de los remanentes
de su dictadura. Por tanto, llamarse Persio o Altagracia –como la virgen patronal
dominicana– resulta patentizar la comunidad mediante la voz del pueblo y de su memoria
colectiva. El dúo enuncia la imposible liberación del pasado dentro del presente, la
violencia durante la dictadura, la inmovilidad de las clases sociales, la turbulencia
económica y los problemas para lograr la modernidad. Como destaca Fernando Valerio
Holguín “el bolero tiene como función la organización de una temporalidad que remite a
la historia” (198). Tras la organización temporal simultánea, el bolero acude como testigo
y pretexto para la especificación histórica. Sánchez solo motiva la conversación de las
visitas de Daniel Santos a La República durante la dictadura y fluye la elocuencia de
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Persio. Altagracia, por su parte, oblitera el dolor escuchando danzones y boleros en el
programa radial Recordando el pasado. Tras el recuerdo, se evade de la realidad mientras
el devenir comunitario se regenera. La importancia –sin plagiar a Vergés– evidencia que
solo cenizas hallarás en la República Dominicana tras los treinta y un años de dictadura.
Dentro de su diálogo con Tres tristes tigres, La importancia de llamarse Daniel
Santos también celebra la época de oro de los años cincuenta, cuando el bolero irrumpe
las noches de bohemia en el Club Tropicana en Cuba. Del choteo y de la bachata entre un
cubano procastro y un cubano marielito emerge esa imagen comunal de la nación.5 A pesar
de la discrepancia política entre los compatriotas, la nostalgia, la indulgencia del pasado
y la necesidad de pertenecer a una nación les permite la reconciliación y el flujo de los
emblemas nacionales. Hablar de la bolerista Rita Montaner, de Eliseo Grenet, de Alicia
Alonso y de la Virgen de la Caridad del Cobre les permite restituir la perennidad de la Cuba
precastrista dentro de la coyuntura histórica gloriosa que se desea celebrar. Su choteo y
bachata no tan solo les permite al bolero y a Santos ser una experiencia cultural
comunitaria, sino que fungen como árbitros de ideologías reconciliables tras recordar el
pasado dentro de las circunstancias del presente. Estos dos cubanos en el “Ditirambo
habanero”, como Silvestre y Arsenio Cué en Tres tristes tigres, promueven una resistencia
que fragua la transposición del pasado en el presente mediante la obliteración del presente
inmediato. Hablar de bolero y de Daniel Santos es solo el pretexto que permite la
circulación de la nostalgia para luego devenir en la idealización y en la indulgencia del
pasado de Cuba.
Tras esta argumentación, propongo que la resemantización que la literatura le otorga
al bolero lo configura como discurso político que devela los procesos históricos continentales
por su difusión simultánea precisamente entre los años treinta y sesenta en que el bolero
se difunde con fervor mientras ocurren los desencuentros y revoluciones políticas en
Hispanoamérica. Así, vivir en “la América en español” se convierte en una pasión
redentora de los rumbos tomados (131). Como “boleriza” Sánchez tras su viaje, durante
esos años se suscitan las dictaduras de Batista (1952-58) y Castro (1959-) en Cuba, y de
Trujillo en la República Dominica (1930-61). Puerto Rico inicia su nueva relación
estadolibrista con los Estados Unidos en 1952. Los Somozas inician su oligarquía en
Nicaragua en 1937. Venezuela reinicia otra dictadura tras derrotar al presidente Rómulo
Gallegos en 1948. El Salvador enfrenta guerras civiles en 1932. Panamá no goza a plenitud
de los beneficios del canal. Así, la “América en español” se convierte en una experimentación
y convulsión política (Sánchez 131). Sánchez lo confirma mientras escribe la supuesta
hagiografía laica de Santos.
La autorreferencialidad que emerge del bolero no solo canta y dramatiza los
problemas de neocolonialismo y dictaduras en el Caribe, sino que también textualiza las
otras especificaciones históricas que obliteran el destino de las naciones. Tras la apropiación
del bolero se crea una nueva forma de leer los des/encuentros continentales porque su
tragedia implica un drama que trae consigo un irreversible dolor para las naciones y sus
sujetos. Sánchez, el viajero, evidencia cómo estas transformaciones políticas responden
5  Se estima en unos 125,000 personas la tercera ola de emigrantes cubanos “marielitos” que salió del
puerto de Mariel en el año 1980. Consúltese Domínguez (145) y Arenas (297).
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a réplicas de capacidad simultánea y ubicuidad cíclica en Hispanoamérica. No importa si
la nación experimenta imperialismo, caudillismo, dictadura, neocolonialismo,
subdesarrollo, emigraciones, tropiezos en su implementación democrática, guerra civil o
gobierno militar, la problemática reconstructiva de la nación se convierte en una experiencia
repetitiva continentalmente. El drama de éstos así podría convertirse en materia prima de
boleros porque vocalizarían de igual forma las tragedias, opresiones y desenfrenos con la
misma pasión con que sus sujetos experimentan sus relaciones amorosas. De estas
historias políticas simultáneas se perfilan unas naciones en reproducción infinita de su
existencias. Así lo expresa Sánchez: “La América cuya industria es la miseria [...] La
América que produce monstruos cuando opta por soñar la razón [...] La América amarga,
la América descalza, la América en español” (130-1). Recurrir al bolero y a Daniel Santos
no es sino representarlo a través de la manifestación popular común a todos ya que ambos
fungen como texto cultural que transmite con vehemencia la violencia desatada y los
júbilos de su especificación histórica. En palabras de Luis Rafael Sánchez en La
importancia  de  llamarse  Daniel  Santos:  “Que  la  música  tiene  el  albedrío  de  resucitar
–Pasado, levántate y anda” (102).
¿HACIA UNA POÉTICA DEL BOLERO EN LA NARRATIVA CARIBEÑA?
¿Es este el desenlace de la historia de un amor como no habrá otro igual? ¡No! Como
cantan los textos, el bolero pluraliza las voces que enuncian su paroxismo al vivir el
romance, al cantar la patria, al tartamudear la transgresión porque ni el significado ni el
signo admiten el absolutismo, sino que su pluralidad se volatiza bajo la evolución que
apropia y desapropia, que construye y reconstruye, que deforma y reforma. Dentro de esta
dialéctica se fraguan las emboscadas que proponen al bolero como cuerpo político y texto
cultural caribeño. Precisémoslas sin precisar. La calidad proteica enuncia su
hipercodificación.
¿Cómo el bolero se convierte en una configuración política de la nación? Este se
proclama como texto cultural que ausculta la revisión histórica fundacional, el destino de
las comunidades representadas y los registros que los asocia y desasocia de otras
comunidades. Tras la auscultación se produce la imaginación comunitaria y fluye su
intrahistoria: de dónde son, cómo es su presente, hacia dónde se dirigen. Las respuestas
y preguntas en continua ebullición emergen como resultado de su simultánea ubicuidad
en la búsqueda infinita del porvenir. Como resultado, eclosiona el laberinto de rumbos
presentes y futuros dentro del devenir regenerativo de las naciones.
Tal pluralidad eclosiona con un trasfondo emblemático propio de las pasiones
nacionales desatadas en el Caribe. La historia de una amor como no habrá otro igual va
más allá porque se reinvierte la amada o el amado por la patria. La reinversión intenta
registrar las homogeneidades y las heterogeneidades caribeñas desde su fundación hasta
su evolución cara al siglo XXI. Y tras de esto encontramos la apropiación del bolero en la
literatura caribeña como canta Rafael Hernández, preciosa te llaman los bardos que
cantan tu historia. Así, Sarduy, Cabrera Infante, Vergés, Sánchez y Montero bolerizan
pasiones, júbilos, desengaños, desafíos, frenesíes y agravios que enfrentan las Antillas y
el continente hispano. Por tanto, ¿cuál otro género de cultura popular para apropiarse y
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develar escrituralmente las apasionadas historias y los convulsos procesos que movilizan
las reedificaciones antillanas y continentales? Sólo el bolero. Como invención del Caribe,
específicamente Cuba crea el género décadas después que los franceses y sus esclavos
llegan a Santiago tras las insurreciones de independencia en Haití y están en contacto con
los esclavos afrocubanos y los españoles. Luego, Puerto Rico, México y la República
Dominicana aportan sus registros. Así develan cuánto mestizaje, sangre y pasión conjuga
su invención.
El bolero “Caribe soy” parece ser la encomienda intertextual que devela este espacio
como “la tierrra del amor, [...] la tierra donde nace el sol, donde la palmeras se mecen
airosas al soplo del mar”. Los textos imaginan, entonces, su comunidad antillana y debaten
la conjunción racial, la aportación cultural española, taína y africana, la intervención
norteamericana, las causas y efectos de la dictadura, y la nostalgia e idealización de la
patria, entre otros asuntos. En fin, el bolero les permite a los textos una configuración
caribeña para enunciar su auténtica y móvil expresión comunitaria a través de un emblema
distintivo. Este no solo distingue lo que Sánchez llama “la América en español” (131), sino
que también enuncia con frenesí los procesos de violencia, apropiación, consumo,
unificación y reproducción del Caribe y de Hispanoamérica en su constante revitalización.
Plural resulta la apropiación del bolero cuando documenta los asuntos eróticos cuyas
historias privadas revelan más específicamente la nación-continente. Desde su pluralidad,
emerge la exposición de una política patriarcal, la transgresión de ese patriarcado, la
propagación ideológica para reformar la poética amatoria y el cuestionamiento de la
hegemonía sexual. ¡Cuánta batalla entre los sexos! Sin duda la sexualidad caribeña
también se moviliza apasionadamente, demostrando así su inconformidad con las
regulaciones de su presente. Desde una configuración patriarcal, la pluralidad del bolero
como intertexto podría adoptar la política confinatoria femenina. Como en el bolero “Diez
minutos”, el sujeto masculino podrían enunciar los versos “quédate conmigo, tú no te me
vas, pase lo que pase, digan lo que digan, tú me perteneces, esa es la verdad”. Dentro de
su configuración patriarcal, éstos reduplican las expectativas de sumisión y de ausentismo
femenino mediante su absolutismo masculino y asimetría entre los sexos. Esta asimetría
representa la institución patriarcal como omnipotencia propia y a la mujer como el sujeto
subordinado a la omnipotencia. Como resultado de la tradición, se asociaría a la mujer con
toda ilegitimidad e incompetencia al confinársele o tras negarle su participación en las
actividades públicas que otorgan prestigio al hombre.
Así, el bolero como manifestación y reproducción dentro del espacio público o
privado establece una política pública de la mujer como deleite sexual al servicio
masculino. Sin importar su asociación con el bolero, la mujer del hogar, la fanática de
boleros o la desertora del hogar patriarcal quedan confinadas a una moral sexual.
Cualquier intento de transgresión anularía la expectativa social organizada para el
cumplimiento de su virtual función: esposa fiel, madre ejemplar, mujer (re)productiva. Si
se comete la transgresión, se configuraría a la mujer como la puta del choteo, que como
las boleristas de los textos, ofrecen múltiples diversiones. Tal diferencia no propicia
movilidad ni para la cabaretera ni para la virtual por la sujeción masculina.
Esta configuración patriarcal fragua a su vez su reverso. En otros textos, el sujeto
desertor de los paradigmas confinatorios consume el bolero y reproduce su propia versión
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de la cultura popular masiva, configurándola así como dispositivo transgresor del
patriarcado. Su fijación en la memoria podría llevarla a cantar “Soñar”, y así enunciar “tu
voz se apagó para mí” a quien antes cantó “tú me perteneces, esa es la verdad”. La
enunciación de la transgresión podría no resultar tan espontánea ni tan firme como la
enunciación de quien se reproduce en una orden. No obstante, la disidencia crea sus
espacios, incurre en actos rebeldes y oblitera la inmaculada concepción social del
patriarcado y de las organizaciones públicas. Curiosamente la disidencia femenina no
proviene de fuentes trascendentales, ni de modelos literarios, ni de movimientos feministas,
sino que surge del veto del espacio público que les ha negado otras potencialidades que
no sea la domesticidad. Esta experiencia vicaria de su marginalidad y la cultura popular
consumida se convierten en las bases fundadoras que organizan su resistencia. Por tanto,
el bolero hace reventar el vigoroso deseo confinado e invierte el “orden” en desorden, la
mesura en exceso, la pertenencia virginal masculina en pertenencia virginal femenina. La
violencia generada embiste contra la magnificencia masculina y el acondicionamiento
femenino. De este modo, la cultura popular masiva podría satisfacer las necesidades
sicológicas de aquellos sujetos rebeldes en contra de la hegemonía dominante. La rebeldía
se dirige contra quienes confabulan la hegemonía debido a que tal “verdad” descansa en
el absolutismo inadecuado y discriminador de diferencias. La mujer disidente tartamudea
un ¡no!, porque su configuración humana y social no fluye paralelamente a la moral sexual
organizada.
El heroísmo femenino en progreso se basa en el desmantelamiento de la seguridad del
espacio privado, certificando así que sus deseos desde la calma del hogar son tan propios
como los del hombre desde su calle. También prueba que aunque haya una moral sexual
férrea que condene su disidencia, ella glorifica su individualidad antes de glorificar el
absolutismo del patriarcado que socava sus facultades. En este proceso, el bolero acude
en su asistencia liberando pasiones, avivando el cuerpo, reafirmando deseos, instaurando
un eterno lenguaje, derrumbando una ideología y creando otras. Tal proceso, promueve
modelos femeninos con virtudes y defectos pero desde las plataformas reconstruidas por
ellas y no desde los valores edificados por el hombre o por las organizaciones de poder.
La configuración política adjudicada al bolero muestra que éste no es solo un discurso
que documenta la poética amatoria caribeña, sino que dentro de su documentación, el
bolero se ilustra como discurso crítico de una forma específica del sujeto hispanoamericano
para manifestar su sexualidad, su legitimidad social, su inscripción en esa comunidad que
concibe la moral sexual de una forma y no de otra. Tal discurso crítico deja en entredicho
la masculinidad exacerbada, la domesticidad confinatoria y la hegemonía cultural sexual
por las conductas, valores y respuestas preconcebidas. Tanta batalla implica la enunciación
de la inconformidad y la injusticia de confinar a una masa monolíticamente. Los textos
caribeños en su empeño de criticar la práctica amatoria tradicional también adelantan una
ruptura del binarismo de géneros como ideario social moderno. A pesar de que la
disidencia de sus sujetos se interpretaría como un acto de violencia incomprendida por
quienes organizan a su imagen y semejanza la sexualidad, éstos demuestran la intolerancia
a la hegemonía sexual y a la conducta delimitada de los géneros como producto cultural.
Como evidencian los transgresores, obliterar esa mímesis existencial resulta una férrea
empresa humana por la consolidación generacional y la inquisición de sus organizadores.
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Por tanto, los sujetos crean, inventan, consumen y reproducen estrategias desde la
consolidación que ha silenciado las diferencias. Sus estrategias se orientan hacia la
instauración de una sexualidad plural que manifieste con libertad tanto la relación
heterosexual como la homosexual. En vez de desplazar oficialidades, su ejercicio se dirige
al compartimiento del espacio comunitario. Estos sujetos caribeños también acuden al
bolero como dispensadores de paradigmas para canalizar su experiencia de amor mediante
la diferencia. Así resemantizan y cantan su historia de amor homosexual o su deseo
excepcional desde el silencio, la refracción y desde la felicidad y fatalidad que implica su
normalidad vista como diferencia. Como su empresa de reconstrucción es en sí una
rebelión violenta contra la tradición y sus organizadores, ésta se celebra con todo el
arrebato y gozo del bolero como vehículo movilizador de su plenitud sexual.
Como síntesis final... ¿final? ¿Es este el desenlace de la historia de un...? No. El
sujeto caribeño evidencia ese devenir primigenio, formativo, revolucionario y
constantemente regenerativo de su identidad caribeña. Dentro de su apropiación del
discurso del bolero para representarse a sí mismo, comparece el mérito de abolir toda
poética por hacer de la pluralidad su estandarte. Una actitud contraria sería admitir el
presente como repetición del futuro y no como proyección desde donde el sujeto caribeño
consume, unifica y produce identidades dinámicas desde centros de homogeneidades
movibles.
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